EX-亞洲劇團 EX-Theatre Asia

2010.5.9

【假戲真作】 作者：江寶

　　這是一個關於「戲子」的故事，由「戲子」搬演。末了兩人回到演員身份向大家揭露「這是假的」卻又來了個「打賞」，戲子演戲為的也不過就是：辛勤工作後的小小報酬。兩名戲子在場上演出故事戲子的生活，卻又與真實的他們不謀而合。而哪部分是真？哪部份是假？這不正是「人生如戲」的最佳寫照？雖然沒有太意外，卻讓我會心傻笑。（頓時有句話浮現：演戲的是瘋子；看戲的是傻子……）

　　舞台，是我很喜歡的一個部份。Jayanta的戲，舞台總是「簡單到很不簡單」，因為演員的情緒總是誠懇得讓我不得不相信，那個地方真實存在。大概是之前在讀《開放的門》所以很快的被這樣純粹的舞台給吸引。

　　下午的竹圍園區，偏晴。自然的陽光，從屋頂灑落在尚未演出前的舞台。空氣中的每個微塵清清楚楚在浮動，抽風機旋轉帶著影子一同在台上舞動。雖然觀眾吱喳低語，不時吆喝招呼。但是，只要盯著舞台看，就能有一種很對比的抽離空間，就好像只有我、舞台還有後方隱隱作響的空調機存在，被一種「淨」引逗出另一種「靜」，所以我有一種莫名的感動。接著燈光開始變化，音樂來了，原本有種神聖的肅穆，頓時，活了起來！人來了……戲子的故事開始了。

　　乾淨的舞台、奇特的肢體，一直是我對Jayanta戲的第一印象。果然，演員一出就是一種不同於常人般的身體存在感。當然，他混和了一些東方傳統戲曲的身段元素進入了現代劇場裡，可是對我而言並不是那些形式的東西，讓我覺得他的身體很特別（他導戲的演員多少也會帶有一點這樣的味道）說不上喜歡或者不喜歡，只是每每看他的戲，演員的身體總是會多看兩眼。而這次，德瑞克又讓我看了第三眼……因為，我覺得他的肢體質感變了。變得很輕，以前他給我的感覺也輕，像玻璃珠，現在像是球，感覺多了一點彈性的柔。

　　而Jayanta出場的第一句台詞，是這次最令我驚訝的部份。就連念白，都像是唱歌一般，有旋律。已經不是「抑揚頓挫」可以講得清楚的，我第一次感覺到「文字的音樂性」。這個在今年上的幾個工作坊都被強調，腦袋裡能夠知道老師說的，自己念不出感覺，而Jayanta念白本身就帶有旋律感，突然間的歌唱，一點也部會讓人覺得斷裂。這讓我想起一個從流浪者計畫回國的老師說：在印度，最不缺的就是瑜伽老師與音樂老師，那是他們的生活。唱歌對Jayanta也許不是問題，相對的德瑞克就比較吃力。

　　故事很輕，越是輕就越能感受到「真實」。真實等於殘酷？等於沈重嗎？對我而言，真實有重量卻不沈重，因為真實就是真實。而讓人覺得沈重的反而是一種虛幻後失落，有一種過於夢幻的期待所以面對真實感到沈重。因為自己先欺騙自己。

　　對我而言，演員的確是一種扮演，但是卻是一種真實。我只不是那些表演方法，而是清楚台上的角色與台下是不同的兩者。正如我的「想像」跟「真實」是不能一概而論的，但想像的確可以創造真實，而真實也可以支撐想像。演員與角色，要保持一種是我非我的距離，那個距離對我而言就是想像，創造美感的一種可能性。

　　角色不會百分百佔據生活，人也不會百分百是自己，尤其在「人生」這場戲裡，我們都扮演很多角色，所以，可以說是「不斷意識」的一種狀態。意識在角色中，「我」在哪裡？這好像就是演員的工作——我認真的讓角色活著。

　　回到自己的「人生大戲」中，好像也是這樣，只是我時常閃神，一個不注意就把自己丟了，只剩下「扮演角色」的這種動作。又或者，把我放太大，而忘了角色要真實的活著。然後，不斷檢視覺察，剩下的……就是行動。活動活動，要活就要動。